Page 6 - 115

ПОРТРЕТ ИЮНЬ 2022

Тернистый путь к славе основам профессии, что мне
давалось очень легко. Он же

Продолжение. Были персонажи, которых осталось огромное количе- мне подарил потом первую
камеру и объективы к ней.
Начало на стр.1 по какой-то причине было ство материалов. Еще одной До сих пор работаю с двумя
снимать трудно? авантюрой было то, что я, камерами - пленочной и ана-
Все было договорено, я прие- Нет, всегда нахожу с людьми нелегальный тогда эмигрант, логовой. Настоящие снимки -
хал на его виллу, но Паварот- контакт и со многими после смог уговорить компанию только на пленке. Аналоговая
ти наотрез отказался сни- съемки остаюсь друзья- «Кодак» дать мне пленку, камера - для ленивых.
маться, видно было, что он ми. Так было с Джудом Лоу, бумагу и закрепители, тоже Когда учился в Москве в пед-
плохо себя чувствовал и ему Юэном Макгрегором, Мин- пообещав выпустить книгу о институте имени Ленина
явно было не до съемок. Мы ни Драйвер. Моя карьера гастролях Большого театра в на факультете английского
вернулись в отель с мыслью начиналась неожиданно в Лондоне. языка, нужно было на что-то
попробовать с утра еще раз, 1992 г., со съемок гастролей Гастроли закончились, и море жить, и я стал подрабатывать
но я был готов вернуться в Большого театра. Я тогда был постановочных портретов, перепродажей фотоаппара-
Лондон ни с чем. Наутро мы в Лондоне на «самом дне», репортажей с репетиций тов и часов, в чем хорошо
приехали на виллу и начали подрабатывал в фотосту- и сцен закулисья легли на разбирался. А фотографией
вести переговоры с его пер- дии Роя Снэлла, а днем мыл стол редактора «Британского занимался так, для удоволь-
сональным агентом - дамой посуду в ресторане. Пришел журнала фотографии» (British ствия.
строгой, оберегавшей своего на пресс-конференцию и Journal of Photography). Я вос-
кумира от посторонних. И тут представился главному ба- хищался этим изданием еще А как вы оказались в Ан-
я решился на безумный шаг летмейстеру Большого Юрию в Москве, когда оказывал- глии в те застойные годы,
- подскочил к Паваротти и Григоровичу известным эми- ся через знакомых в стенах когда выехать из СССР
выпалил: «Маэстро, а вы пом- грантским фотографом, ска- закрытой библиотеки Дома было практически невоз-
ните, как на Красной площа- зал, что мечтаю снять гастро- дружбы с народами зарубеж- можно?
ди вас чуть не растерзали на ли Большой театра и сделать ных стран в бывшем особняке В Лондон я приехал в 1989
сувениры?» А дело было так фотоальбом. Юрий Николае- Арсения Морозова на Арбате. году. На Красной площади
- из остановившейся перед вич, конечно же, мне не пове- Листая тогда недоступные познакомился с английски-
Мавзолеем «Волги» вышел рил, но сделанные из зала ка- публике журналы, мечтал ми туристами и сказал, что
Паваротти, и находившиеся дры с Галиной Улановой его опубликовать в них свои хочу уехать из этой страны.
вокруг люди, узнав его, бук- убедили, и он дал согласие. снимки. Как же мне хотелось Они прислали мне пригла-
вально накинулись и начали Придя на следующий день снимать звезд и быть напеча- шение на визу без права
рвать одежду на сувениры. на съемку, слился на сцене с танным, и я понимал, что могу проживания. На удивление
Лучано удивился и спросил, группой балетных, что совсем сделать не хуже других. И эта достаточно быстро меня
откуда я знаю об этом. На что не понравилось главному давняя мечта сбылась после вызвали и второй секретарь
я ответил, что вместе с ним балетмейстеру. «Убрать этого опубликованного разворота посольства, пожав руку, вру-
был мой хороший друг Дидье идиота со сцены!» - закричал по Большому театру в British чил визу. Очередей тогда не
де Коттини и рассказал впе- он из зала во время репети- Journal of Photography. Я бук- было, страна только начи-
чатления. «А, ты знаешь Ди- ции. Но я не сдался, извинил- вально проснулся звездой, нала открываться, все было
дье, так давай снимай! Делай ся и в конце концов получил посыпались приглашения от в диковинку. На радостях
что хочешь!» - заключил Па- разрешение на работу. День известных изданий от Wall купил самый дорогой авиа-
варотти. Надо знать, что его за днем тенью следовал за Street Journal до The Guardian, билет в бизнес-класс за 800
нельзя было снимать ниже артистами и фиксировал про- аукционных домов Sotheby’s рублей, потратив все свои
груди из-за чрезмерной туч- исходящее. Вы помните, это и Christie’s, заказы на обложки сбережения. Уезжал с одной
ности, но выход нашли. Луча- был период развала Союза, классических компакт-дис- маленькой сумкой, в кото-
но расположился в бассейне, балетные артисты не знали, ков... рой было пару маек, рубаш-
где я его и запечатлел. какое у них будущее и будет Но работа с Большим про- ка, брюки, фотоаппарат и 2
Большинству великих музы- ли оно вообще. Целый месяц должилась, и после того, как объектива. Меня провожали
кантов, актеров, режиссеров в Альберт-холле Большой да- Юрий Григорович сказал, что друзья на трех машинах, я
или дирижеров не интерес- вал спектакли, а я буквально «Большой надо снимать, как понимал, что назад не вер-
на съемка, она им докучает, ночевал в театре и ловил на это делает Гусов», я стал по- нусь, и был на грани исте-
отрывает от дела. Но я сразу пленку все, что видел. Отснял стоянным фотографом труп- рики. Мы хорошо выпили,
прошу всего пять минут, и тысячи жанровых сцен и пре- пы во время их лондонских несмотря на сухой закон Гор-
когда говорю, что съемка красных портретов Улано- гастролей. На основе сним- бачева. Для конспирации на-
закончилась, многие недоу- вой, Семеновой, Бессмерт- ков разных лет было издано ливали коньяк из чайника и
мевают - как же так быстро, и ной, Степаненко, Грачева... И две книги и прошла выставка пили из чайных кружек. Даже
просят продолжить. когда Большой уехал, у меня в Галерее братьев Люмьер в не помню, как меня воткну-
Москве. ли в самолет. Стюардесса
всю дорогу мне наливала
Саша, а как вы стали фото- и кормила, и перед посад-
графом? кой вдрызг пьяный я уснул
В 12 лет родители отправили в туалете. С грехом пополам
меня к тёте, которая была за- вывели из самолета, и я ока-
мужем за известным в Таган- зался в аэропорту Хитроу,
роге фотографом Валерием где и заночевал. А утром
Морозовым. Пока он делал полицейские, растолкав,
снимки выпускников в шко- вышвырнули из аэропорта
лах и детских садах, за скром- в этот новый для меня мир.
ный гонорар я подрабатывал Первым на глаза попался га-
в его мастерской - проявлял зетный киоск и знакомый до
пленки и тиражировал фо- боли журнал British Journal
тографии. Дядя меня учил of Photography. Нашел адрес
редакции и, доехав туда на
метро, продал свою камеру,
получив свои первые 300
фунтов. Мне не было понят-
но, чем заниматься и куда
идти. Вторую ночь просто
бродил по Лондону и ноче-
вал на скамейке в парке. А
на следующий день попал на
улицу самых дешевых паки-
станских и индийских отелей
и, сняв за 30 фунтов самый
дешевый номер, проспал
сутки. Первую русскую речь
я услышал в арабском райо-
не и говорящего по телефону
по-русски мужчину спросил:
«Откуда вы знаете русский?»
Оказалось, он учился в Киеве
и теперь вместе с женой-
украинкой держал малень-
кий ливанский ресторан.
Мы подружились и, пока
искал работу, я приходил к
нему ночевать. В полночь он
закрывал заведение, нес бу-
тылку водки, ливанскую еду

6