Page 10 - 146

ИСТОРИЯ ЯНВАРЬ 2025

Первый спектакль тряпкой, что в других театрах я добраться до вокзала, мне необ-
полы не пачкал, поскольку точно
ходимо было сесть в такси. Есте-
знал: уборщицы не будет.
Были еще проблемы, с которыми ственно, эти трубы не влезали ни
в багажник, ни в салон. Водитель
Глава из книги воспоминаний Александра Васильева «Сокровища кочевника. я столкнулся. Исполнительница подгонял: «Ну же, давай скорей,
Париж и далее везде» главной роли параллельно рабо- чего ты там возишься…» В дикой
тала статисткой в кино, играла в панике я бегал вокруг автомо-
Продолжение. лов забирается под сиденье и неслась к необходимости моей вья. Причем пейзаж располагал- эпизодах у Висконти и при этом биля, не зная, как поместить
Начало на стр.1 проверяет под папской сутаной поездки в Пуатье. ся внутри огромного гардероба, мнила себя звездой первого внутрь трубы. В какой-то момент
Отношения их закончились наличие мужского естества. Эта - Сколько тебе заплатят? - спро- потому что по задумке Евы Ле- ранга. Звали ее Катрин Кальве. машина неожиданно тронулась,
довольно печально, обижен- традиция сохранилась по сей сила она. винсон главная героиня живет Дамой она была красивой, но и одно из колес медленно про-
ная Аньес даже обвиняла его в день. - Шесть тысяч франков. в современном мире, вообра- капризной и своенравной. Она ехало по моей правой ноге. И я
вымышленном шпионаже. Но Подписав контракт, я сразу - Шесть тысяч?! - воскликнула жает себя Папессой Иоанной и мне сказала: «Твоя корона тяже- не почувствовал никакой боли,
это все случится позднее. А пока получил аванс. Это позволило Анна, которая зарабатывала ту однажды, заглянув в гардероб, ла». Облегчить митру, головной не было никакого перелома, ни-
Аньес сообщила, что с ней в мне купить краски и бумагу для же сумму, работая в Министер- обнаруживает внутри вместо убор Папы, я никак не мог, пото- какой трещины в кости - потому
одном подъезде живет актер по эскизов. стве внутренних дел в отделе платьев средневековую Италию. му что по задумке Евы Левинсон что был с этими палками здо-
имени Фредерик Моро, он - лю- И когда я сказал Еве Левенсон, таможни. - Тогда, конечно, поез- Я расписал внутренние створки она представляла собой птичью ровыми. Думаете, Ева Левинсон
бовник популярного театрально- что я собираюсь идти за тканями жай. Тебе там гостиницу снимут? этого шкафа, получилось очень клетку с живой канарейкой похвалила меня? Как бы не так.
го режиссера Евы Левинсон. Для в «Дрейфус» на рынке Сент Пьер, И вот я впервые приехал в красиво и романтично. Но была внутри. Во время репетиций не- Она и слушать ничего не стала о
меня, конечно же, это были всё она сказала: «Мы туда все ходим, Пуатье. Ева Левинсон первым проблема. В кухне у главной годующая артистка так вертела моих злоключениях, ей был ва-
пустые звуки - Фредерик Моро, конечно, правильно!» делом повела меня в ресторан. героини должна была стоять га- головой, что канарейка в конеч- жен результат.
Ева Левинсон… Но Аньес настаи- Сама Ева Левинсон была родом Тут состоялось мое знакомство зовая плита, которую Ева велела ном итоге взбесилась - пришлось Перед самой премьерой «Папес-
вала на нашем знакомстве. из Варшавы. Во Францию она с высокой французской кухней, мне приобрести. заменить ее на искусственную сы Иоанны» Ева сказала:
Получив от нее телефон, я позво- приехала к своей тетке, которая состоящей из нескольких тради- - Но я не так давно приехал из птичку. - На этом твоя работа не законче-
нил и представился по-француз- во время войны бежала из Поль- ционных блюд. Это почти всегда Москвы и понятия не имею, где Прошло время. Я в Париже на. Афиши спектакля ты должен
ски. На том конце провода мне ши и поселилась в Иври, в квар- бланкет из телятины, андуйет, продают винтажные газовые получил контракт на создание расклеить по всему Парижу.
ответили по-русски с сильным тире, обставленной мебелью антрекот, сюпрем де пуле. Ни плиты, - сказал я. декорации к юбилею огромного - А как это делается?
польским акцентом. Оказалось, ар-деко. Она немало работала в одно из названий мне ни о чем Ева была непреклонна: трехэтажного антикварного ма- - А вот так: я тебе буду платить по
Ева Левинсон до того, как стать качестве ассистента знаменито- не говорило, ведь в СССР в ту - Это твое дело найти плиту. Я газина в центре Парижа - «Лувр франку за каждую афишу.
режиссером, работала перевод- го французского режиссера Ан- пору не было культа еды, а тем тебе плачу - ищи. антикваров», и у меня взяли - Как же вы сможете проверить,
чиком - переводила с русского туана Витеза, художественного более культа мяса, который су- К счастью, кто-то из артистов большое интервью для одного какое количество афиш я раскле-
на польский Иона Друце, знаме- руководителя национального те- ществует во Франции. В Москве меня утешил: из французских журналов. Вооб- ил на самом деле?
нитого молдавского драматурга. атра во Дворце Шайо. Тот в свое приходилось есть, что дают: ку- - Не расстраивайся. Есть такой ще во Франции любая публика- - Очень просто. Ты заводишь
- Приезжай ко мне в 14-й квар- время был личным секретарем рочку - хорошо, рыбку - прекрас- магазин бывших в употреблении ция - это событие, особенно для толстую тетрадь и заносишь в
тал, - тут же сказала она. Луи Арагона. Высокий, остроно- приезжего человека. И вдруг я нее дату, название кафе, где тебе
Поскольку я сам жил в 14-м квар- сый и худощавый Антуан тут же встречаю Катрин, которая нароч- позволили оставить афишу, и
тале, то дошел пешком. меня приметил: но пришла в «Лувр антикваров», подкрепляешь это печатью вла-
Меня приняла невысокого роста, - Ты же русский? Я тебе тоже дам чтобы меня повидать. дельца хозяина заведения.
стройная молодая женщина с со- работу, ты будешь оформлять - Ну, Васильев, ты такой рывок С тяжёлым свертком афиш я обо-
вершенно библейской внешно- «Чайку». сделал в Париже, - сказала она. - шел пешком с моим приятелем
С большим энтузиазмом я при-
стью: черные, вьющиеся мелким нялся рисовать эскизы костюмов Ты на улице Риволи, о тебе пишут Серёжей Можаровым все кафе
бесом волосы, карие глаза, очень к чеховской пьесе, которую я уже в прессе, а я так и осталась в мас- Парижа, это позволило мне не
светлая кожа… однажды оформлял в Школе-сту- совке кино. только получить 200 франков от
Я показал диапозитивы, на ко- дии МХАТ в постановке Киры Тогда же Катрин попросила меня Евы Левинсон, но и узнать город.
торых были сцены из спектакля Николаевны Головко. Закончил в подарить ей театральный грим Надо сказать, не в каждом кафе
«Волки и овцы», оформленного рекордно короткие сроки и по- советского производства для разрешали наклеить афишу, од-
мной перед самым отъездом во звонил Витезу. ее коллекции гримов из разных нако печать поставить не отказы-
Францию. Ева посмотрела эти - Эскизы готовы! Куда мне их стран мира. Я эту просьбу выпол- вались. Домой я возвращался на
диапозитивы на просвет: принести? но, макарошки по-флотски - тоже хозяйственных товаров, который нил. Грим мне передали с окази- совершенно сбитых ногах.
- Надо же, ты работал в каком-то - Какие эскизы? - растерялся он. неплохо. называется «Эмаюс». Наподо- ей из Москвы. Получив черную - Успех в Париже, - говорила Ева
очень большом театре. - Как же? Эскизы к «Чайке». В ресторане города Пуатье я бие Красного Креста, туда люди пластмассовую коробочку с над- Левинсон, - это тяжелая дорога
- В большом не большом, но про- - А я уже совсем забыл о тебе и заказал блюдо с самым, на мой отдают ненужные вещи - посмо- писью ВТО, Катрин призналась: в гору. Хочешь добиться успеха -
фессиональном, - без лишней поручил эту работу другому ху- взгляд, интересным названием - три там. - Я с тобой была очень жестока провоцируй успех.
скромности подчеркнул я. дожнику, Янису Коккозу. андуйет. Оказалось, что это такой Я поехал в «Эмаюс» и за копей- тогда, в Пуатье, потому что чув- И я провоцировал, стараясь
- Это очень хороший уровень, Это одна из особенностей фран- тип колбасы, внешне напомина- ки купил плиту, которую можно ствовала себя звездой. А теперь оповестить весь город о нашем
ты мне полностью подходишь! Я цузов. Они часто что-то обеща- ющий сардельку. Есть даже такое было подключить - и она рабо- все наоборот - ты звезда! спектакле.
готова дать тебе работу. ют или предлагают, потому что французское ругательство - «ан- тала! Но вернемся в Пуатье. В пьесе На премьеру пригласил моих па-
Ева предложила мне трехмесяч- пришлось к слову. То, что вам дуй», что означает «ты прост, как Кроме плиты мне требовалось «Папесса Иоанна» действова- рижских знакомых и друзей - су-
ный контракт на сумму в шесть предложат сегодня, может быть сарделька». привезти из Парижа в Пуатье ли три кардинала, для которых пругу Анну, возлюбленную Машу
тысяч франков в месяц. По совет- забыто завтра. Я тогда понял: Нас поселили в самом центре Пу- ткани, нитки, украшения, кисточ- в том же самом Красном Кресте Пойндер, парижских подруг и,
ским меркам - огромные деньги, если предложение не подкре- атье, откуда я каждый день пеш- ки и тесемочки… Но я понятия мне удалось купить подлинные, конечно, Ростислава Добужин-
что-то около 600 рублей. Для плено контрактом - соглашаться ком или на машине добирался до не имел, где расположены мага- вышитые золотом облачения ского и Клоди Гастин, художни-
сравнения напомню, что в блин- нельзя. культурного центра, где я решил зины, в которых все это можно католических священников, что ка по костюмам из Гранд-опера.
ной мне платили 20 франков в Но вернемся к Еве Левинсон. всё сделать так, как меня учили приобрести. Интернета в ту пору произвело большое впечатление Они очень высоко оценили мою
день, а в Москве моя стипендия Одну из главных мужских ролей в Школе-студии МХАТ: худож- не существовало, и я не мог, как на Еву Левинсон. Однако у каждо- работу. Добужинский сказал
Станиславского составляла 90 она поручила, конечно же, свое- ник, то есть я, сидит за главным сейчас, загуглить, где продают- го кардинала в руке должно было потом:
- Мне больше всего понрави-
быть по жезлу. Эти жезлы создава-
рублей. Я понял - это мой звезд- му юному любовнику Фредерику столом, а за другими столами в ся пуговицы, где можно купить ли крестовину, на которую верхом лось, как вы бутафорским спосо-
ный час. Моро. Играл он довольно блед- поле моего зрения портнихи и бахрому, где взять венчальные садилась Папесса. Все материалы, бом имитировали кожу теленка.
Мне предстояло оформить но, но красиво смотрелся на сце- закройщицы со своими машин- короны и кресты для священни- которые я использовал, прогиба- Сидя вблизи, я не мог отличить
спектакль по пьесе «Папес- не. Ставился спектакль в городе ками. Но во Франции так не ков, а где найти бусы и обувь… лись или ломались. ее от настоящей! Вы знаете, у вас
принято, и Ани, моя ассистентка, Если ты не владеешь этой инфор- - Ты художник - ищи стальные, - большое будущее.
которая шила костюмы, сказала, мацией, ты никому не нужен. распорядилась Ева. Работа с Евой Левинсон стоила
что всякая иерархия - это пол- - Ты художник, тебе платят - ищи, Боже мой, сколько времени мне мне многих пролитых слез. Я в
ный снобизм, что она сама ху- - тоном, не терпящим возраже- потребовалось на то, чтобы оты- буквальном смысле плакал от
дожник, тоже хочет творить и на- ний, заявила Ева Левинсон. скать в Париже стальные трубы! бессилия, ломая голову, где в
чальство ей не требуется. Тогда я - А ты не можешь мне подска- Спас положение Ростислав До- Париже отыскать подержанную
сам брался за нитку с иголкой и зать? бужинский, к которому я в отчая- газовую плиту. Но эта муштра
собственноручно пришивал кам- - Я тебе плачу, это не мое дело. нии обратился за помощью. меня не только закалила, но
ни, вышивки, аппликации… Ева Левинсон оценила, что я рас- - Трубы? - уточнил он. - Сталь- также научила не халтурить, не
Когда выяснилось, что декора- писал шкаф и что я написал де- ные? Вы найдете их в магазине работать спустя рукава, не гово-
ции должны быть живописными, корацию, но при этом я оставил BHV! Записывайте адрес! Только рить: и так сойдет. Во Франции
я с благодарностью вспомнил капли красок на полу культурно- имейте в виду - они должны быть не сойдет. Здесь можно прова-
свою практику в Большом теа- го центра. Она мне сказала: легкими, иначе артисты их не литься только один раз - первый
тре, которая совпала с подготов- - Тут не Кремль. Вот ты сейчас поднимут. и последний. Второго шанса не
кой спектакля «Бал-маскарад» возьмешь и всё будешь тут мыть. Я тут же отправился по указанно- будет. Слишком большая конку-
в постановке Семена Штейна. - А что, нет уборщицы? - удивил- му адресу и купил подходящие ренция и слишком много жела-
Автором роскошных декораций ся я. трубы. Однако их еще предсто- ющих сделать что-то заметное в
был Николай Бенуа. Его уроки, - Уборщицы все остались в ва- яло доставить из Парижа в Пу- Париже.
длившиеся, быть может, не боль- шем Советском Союзе. Здесь ты и атье. Как? На скоростном поезде
ше недели, запомнились мне на художник, и уборщица. TGV. Только вот для того, чтобы www.vassiliev.com
всю жизнь. С тех пор декорации В тот момент, когда я, сидя в
са Иоанна», написанной очень Пуатье, на сцене регионального во многих театрах мира я писал джинсах на полу, оттирал краску,
известным, и даже скандально центра драматического искус- сам. Так было и в Пуатье, и в Ан- мне сообщили, что умер Бреж- Дорогие читатели! Встреча Нового года - это всегда ожида-
известным, в ту пору драматур- ства. Почему именно там, ведь во каре, и в США, и в Лиссабоне, и нев. Актриса, игравшая кормили- ние и надежда! Каждый год мы надеемся на разум и Божью
гом Одиль Эрет. Это реальная Франции очень много регио- в Чили… Я знал, как расчертить цу Папы Иоанна, имя которой я благодать, на то, что мир образумится и направит свои
история римского папы Иоанна нов-департаментов, и у каждого квадраты метр на метр, как на сейчас уже не вспомню, сказала силы на созидание, а не на разрушение. Мы все мечтаем о
VIII, который был женщиной и свой бюджет на культуру. Ева, эти квадратики перенести рису- мне по-французски: «Ты знаешь, мире, любви, благоденствии, очень устали от движухи и го-
родил ребенка во время одной конечно же, подавала проше- нок, как заполнить их клеевой ваш-то копыта отбросил. Теперь ворим «Миру - Мир!» в 2025 году. Да будет так!
из процессий. Надо заметить, ние практически в каждый, но краской… Я не считаю себя ве- у вас будет другая жизнь». Я от В сфере моды и стиля год 2025 станет годом столетия стиля
что с тех пор каждый новый папа откликнулись на идею поста- ликим театральным живописцем, неожиданности выронил из рук ар-деко. Выставки, посвященные этому стилю, будут прово-
проходит специальную проверку вить «Папессу Иоанну» только в далеко нет. Но мне хотя бы зна- скребок. Мне казалось, что Лео- диться во многих странах мира, и мы все посильно в этом
на мужественность. В присут- Пуатье. Возможно, потому что в кома техника, потому что многие нид Ильич будет жить вечно.
ствии двух десятков кардиналов городе находится старинная цер- вообще не знают, как подсту- Мытье полов в Пуатье раз и на- праздновании примем участие.
Самого светлого и прекрасного праздника вам!
очередного кандидата сажают в ковь эпохи раннего католицизма, питься к этому. всегда приучило меня к аккурат-
специальное кресло с отверсти- построенная в романском стиле. Я должен был написать итальян- ности. Мне настолько не понра- Александр ВАСИЛЬЕВ
ем в центре. Один из кардина- Анна довольно скептически от- ский пейзаж эпохи Средневеко- вилось орудовать скребком и

10