Page 10 - 141

МЕМУАРЫ АВГУСТ 2024

Самая розовая японка чащу, пока не вышли на неболь-
шую лужайку с мраморными над-
гробиями.
Воспоминания историка моды и коллекционера Александра Васильева - Будем молиться, - объявила ма-
дам Ойя. - Это могила моей мамы.
Продолжение. Начало на стр.1 Зачем ставить балет, который мне Сегодня свою жизнь в Японии - Зачем вам эти бутылочки? - по- Хой. Хой. Хой.
Этот собирательный образ она совершенно неинтересен! я вспоминаю как потрясающий любопытствовал я. - Вы же их не И мы с фонариками обошли кру-
меняла ежедневно и практически опыт. Масако Ойя для нас с Пано- выпиваете. гом могилу мамы.
никогда не появлялась дважды Панов не хотел повторять то, что вым сняла отдельную квартиру - Как зачем?! Красивая вещь! - Моя любимая мама прожила
в одних и тех платьицах, пелери- до него делали десятки других на три комнаты, чтобы у каждого Посередине комнаты висел огром- очень красивую жизнь… - За эти-
нах и на одних и тех же котурнах. балетмейстеров, он мечтал быть было по спальне, гостиная общая. ный гонг, по бокам от него возвы- ми словами последовал подроб-
Составляющие образа менялись, первооткрывателем, потому соз- В ту пору стены почти во всех шались две большие буддистские ный рассказ о судьбе мамы. Затем
но суть оставалась прежней. Лицо давал балеты по русской класси- домах были из очень плотной статуи. шел папа и история его жизни.
мадам Ойя всегда было выбелено, ке - «Идиот», Три сестры»… Но ни рисовой бумаги на рамах. Дом - Это моя домашняя часовня, - Потом еще какой-то родственник,
что делало ее похожей на гейшу «Идиота», ни «Трех сестер» не хоте- мог легко раздвинуть свои стены, объяснила мадам Ойя. - Но я не и еще, и еще… Закончилось все
или артистку театра Кабуки. Губы ла заказчица. Она хотела конкрет- как в опере «Мадам Баттерфляй», буддистка. самыми теплыми воспоминания-
подведены помадой фуксиевого но «Щелкунчика». Поразмыслив показать все, что внутри, и сно- - А кто же? ми о любимой собачке над ее ма-
цвета. Говорила она по-английски пару мгновений, Панов уточнил: ва сдвинуть, поэтому в Японии - Я - синтоистка! Научимся мо- ленькой могилкой.
с сильным акцентом очень высо- - А деньги заплатят? исключен любой шум. Япония - литься. - Мадам Ойя, а кто похоронен не будет». В Синдзюку ходят! В
ким, тоненьким голоском. - Заплатят, и немало. тишайшая страна, люди настолько С этими словами мадам Ойя триж- здесь? - показал я на последнюю отличие от русских, обитателей
Масако Ойя была вдовой мини- - Ну, это другое дело. уважают частную жизнь соседей, ды хлопнула в ладоши и произнес- могилу. этого района не беспокоит, что
стра финансов Японии. Сфера Мы долго вели переговоры о на- что не включают громко телеви- ла: «Хой. Хой. Хой». Я тут же повто- - Мой муж, - коротко ответила она о них подумают или, не дай Бог,
ее деятельности была очень об- чале работы, и, в конце концов, в зор, музыку, не ездят на грохочу- рил за ней эти нехитрые действия. и бросила взгляд на часы: - Васи- скажут. Поэтому в России почти
ширной и эклектичной. Иными 1987 году вылетели из Парижа в щих мотоциклах, и даже японские Затем последовала молитва на льев-сан, уже два часа ночи, на нет эксцентриков. Сама идея экс-
словами - чем она только не за- Осаку, о которой я знал по расска- велосипеды звенят в треть силы японском языке. мужа совсем не осталось времени. центричности отсутствует. Она не
нималась. Держала в Японии сеть зам отца. Он прожил там целых обычного велосипедного звонка. Мы встречались ежедневно, как И мы ушли, не помолившись за развита в русском человека, как
платных госпиталей для сердечни- три месяца, пока оформлял вместе Все для тишины и во имя тишины. правило, вечерами. Когда я уже упокой его души. и самоирония. А в Японии очень
ков, владела шелкопрядильными со Львом Барским, Борисом Мес- Меня это тогда поразило, как по- почти засыпал, она приглашала Однажды я совершенно случайно развита, им нравится, когда люди
комбинатами, имела собственный серером и другими художниками разили маленькие садики перед меня на разбор своего колоссаль- застал мадам Ойя без ее «розово- смеются - это лучший комплимент.
канал на телевидении и большие советский павильон «Сибирь» для домами. Никакого размаха, все в ного архива. го оперения». Просто увидел жен- Покатываются со смеху, глядя на
пакеты акций многих интернаци- ЭКСПО-70. миниатюре - маленькая пагода из - Мадам Ойя, не пора ли вам щину, облаченную в серое кимоно вас, - «Ой, какое ко мне внимание,
ональных корпораций. Немалый Из аэропорта нас с Валерием Па- керамики, малюсенький декора- спать? - спрашивал я, отчаянно с мелким рисунком, без всякого как это здорово!». Именно в Токио
доход приносили огромные поля новым привезли в один из спаль- тивный ручеек, карликовые дере- зевая. я сделал огромное количество
для гольфа, которым также увле- ных районов Осаки, где не было вья… И все из уважения к земле, - Нет! - отвечала она своим высо- грима, без парика с буклями - ее фотографий, то, что называют се-
чисто вымытые волосы были заче-
калась мадам Ойя. никаких высотных зданий, иллю- которой в Японии из-за плотно- ким и тонким голоском. - Когда саны назад. Обычная японская ба- годня «стрит-стайл». Выходил на
Эта женщина не знала слова «уста- минации, сверхскоростных дорог сти населения совсем немного. в Японии ночь, в Париже день. бушка, в которой я не сразу узнал улицу и фотографировал особен-
лость». Она умела спать в дороге. и толп народа - только домики в Участок полтора на полтора метра Я должна снимать кассу в своих но экстравагантно одетых прохо-
Это редкая способность - отклю- один-два этажа и полная тишина уже считается полноценным са- ресторанах. самую розовую японку. жих. Те были счастливы - их хочет
чаться в поезде, самолете, автомо- вокруг. Район назывался Китабата- диком. И по телефону звонила в каждый - Васильев-сан, никому не расска- снять иностранец! С удовольстви-
зывайте, какая я в жизни, - попро-
биле, в редкие минуты отдыха от ке, а улица, на которой находился Неизгладимое впечатление на из принадлежавших ей ресторанов ем принимали разные позы, улы-
вспышек фотокамер. А фотогра- особняк мадам Ойя, - Абенокю. меня произвел порядок - япон- бренда «Йоки Тори», где посети- сила она. бались, демонстрировали наряд
фировали мадам Ойя всегда и Внешне ее трехэтажный дом напо- цы имели право только один телям предлагали всевозможные На своем розовом «Вольво» ма- со всех сторон... Этими снимками я
везде, настолько декоративно она минал настоящий бункер. Перед раз в году выносить на мусорку виды мяса на тоненьких шпаж- дам Ойя возила нас с Валерием потом иллюстрировал свои статьи
Пановым в Нару - древнюю сто-
выглядела. ним расстилался зеленый газон из крупногабаритные вещи. Был ках под соусом терияки. Это был о Японии, которые печатались в
В доинтернетную пору она из- пластиковой травы. специальный день, когда они своего рода фастфуд, но довольно лицу Японии, город-монастырь с журнале «Империал», где главным
давала ежегодный журнал под Интерьер дома меня совершенно могли выкинуть холодильник, дорогой, поскольку в те годы япон- храмом, внутри которого сидит редактором работал Дмитрий Ли-
названием «Частная жизнь Масако потряс, потому что первое, что мы плиту, старый диван или шкаф. В ские рестораны в Париже являлись гигантский Будда и где по парку кин - сегодня главный художник
Ойя». Это была предтеча Инста- увидели - длинную гардеробную, другие дни - запрещено. Только диковинкой. Все они находились гуляют лани в белых яблоках. Они на Первом канале.
грама в виде большой толстой где слева и справа на бесконечных в этот день мои соседи выносили на улице Сент-Оноре. Пока она не боятся людей и едят с рук. Надо сказать, что балет «Щелкун-
книги с цветными фотографиями, штангах висели тысячи розовых стопки антикварного фарфора, снимала кассу, я подписывал ее Мы побывали также в портовом чик», над которым мы работали с
на которых был зафиксирован платьев двух направлений - бэ- огромные тюки со старинными бесчисленные полароидные сним- городе Кобе. Здесь мы оказались в Валерием Пановым, так и не был
практически каждый день ее жиз- би-долл и длинные в пол из шелка, кимоно. Боже, как мне удавалось ки - указывал место, где была сде- кондитерском магазине «Моро- завершен, несмотря на то, что
ни. Вот Масако Ойя приветствует расписанного цветами. поживиться в такие дни! Сколько я лана фотография, дату и кто кроме зов», который принадлежал эми- были нарисованы все эскизы и
премьер-министр Франции, а вот - Иностранные корреспонденты подобрал там старинных лаковых Масако Ойя был на ней запечатлен. гранту из Самары, родившемуся создана хореография. Причина
ее при встрече обнимает Пласидо говорят обо мне неправду, - пожа- шкатулок, украшений и фарфора, Мадам Ойя очень любила со мной еще в конце XIX века. - недостаток способных танцов-
Доминго, а вот она преподносит ловалась мадам Ойя, довольная шелковых отрезов… откровенничать. Именно он привез в Японию не- щиков. Если балерина, танцевав-
отрез шелка Майе Плисецкой, а произведенным эффектом. - Они В конечном счете эти находки - Васильев-сан, у меня есть прин- виданное лакомство - шоколад-
вот - пожимает руку Пьеру Кар- утверждают, будто у меня тысяча сложились в багаж весом сто кило- цип, - сказала однажды она, - что ные конфеты. До него японцы о шая партию Маши, была хороша,
то остальные никуда не годились.
дену… розовых платьев. Это абсолютная граммов. Казалось бы, как можно люблю - то покупаю. Например, шоколаде не слышали. На момент Лет пять спустя, в один из моих
Не хуже сегодняшних блогеров ложь! Розовых платьев у меня две вывезти такое количество вещей в мне очень нравится виски «Джон- нашего знакомства этому самому
она демонстрировала читателям тысячи! Париж?! Но я был молод, очаро- ни Уокер». Морозову исполнилось 85 лет. приездов в Японию уже в качестве
собственного ежегодника инте- Сразу после гардеробной мы вателен и умел договориться с со- - И что? Все дела вела его жена, тоже эми- члена жюри организованного
мадам Ойя балетного конкурса,
рьеры всех гостиниц, в которых оказались в огромной гостиной, трудниками аэропорта. К тому же в - Купила 25 процентов акций! А грантка из России. Свои седые я заглянул на отчетную выставку,
жила, путешествуя по миру, не которая произвела на меня еще ту пору еще не существовало таких еще мне очень нравится шведский волосы она укладывала в приче-
оставляя без внимания даже ту- большее впечатление. Посере- строгих ограничений, как сегодня. автомобиль VOLVO. ску, напоминавшую халу Людмилы которая была посвящена ее дея-
алетные комнаты с роскошными дине комнаты стоял прямоуголь- - Ваш багаж весит больше допусти- - И что же? Зыкиной, носила роскошные очки тельности, где увидел фотографии
ваннами, унитазами и биде. ный обеденный стол с отвер- мого, - сказала мне японка, кото- - Купила 50% акций! и одно-единственное колечко, собственных декораций к неосу-
Отснятые за год фотографии стием по центру, где помещался рая регистрировала меня на рейс. Кстати, автомобили Volvo, в кото- правда, украшенное довольно ществленному «Щелкунчику» на
верстались в хронологическом повар-француз, перекупленный - Что у вас там? рых ездила мадам Ойя, также всег- внушительным бриллиантом, из сцене… Национального балета
порядке - от начала и до конца мадам Ойя из какого-то мишле- - В этих чемоданах - моя любовь к да были розового цвета. чего я понял, что кондитерский Китая.
года - и издавались отдельной новского ресторана. Гостям Японии! - ответил я. - В Париже мой любимый отель - бизнес Морозовых процветает. - Так вы все-таки поставил балет? -
книгой. Весь тираж мадам Ойя во- предлагался большой ассорти- - Тогда провозите! Plaza Atheneе, - поделилась как-то Благодаря японскому партнеру спросил я.
зила с собой в огромных розовых мент японских деликатесов. Сама Кроме найденных на мусорных она. магазины этой марки открылись - Поставила, но в Пекине - там де-
коробках из картона, перетяну- хозяйка восседала за столом на свалках сокровищ, я, в очередной Это знаменитый, очень доро- в Токио, Осаке, Нагасаки, Йоко- шевле, - ответила мадам Ойя.
тых розовым скотчем, с надписью очень высоком кресле перед ин- раз улетая из Осаки в Париж, вез гой отель, который находится на гаме. Самое ужасное, что спустя - А чего же меня не позвали?
«Масако Ойя», - перепутать было дивидуальной газовой конфор- с собой черного-белого котенка с авеню моды, рядом расположен какое-то время японский партнер - Вы слишком дорого стоите, Ва-
невозможно. В моей коллекции та- кой, на которой стояла сковоро- голубыми глазами, которого оста- Театр Елисейских полей, напротив отнимет у основателя этот бренд, сильев-сан. Я взяла китайца, он
ких ежегодников штук восемь. дочка. вили на помойке в коробке из-под Дом Диор, по другую сторону от и Морозову придется начинать сделал все декорации по вашим
Узнав, что я имею отношение к - Мадам Ойя, почему вы не едите обуви. Это случилось буквально отеля - здание бывшего дома вы- все практически с нуля. Он создал эскизам.
миру балета, Масако Ойя про- вместе со всеми? - поинтересо- за несколько дней до вылета, по- шивки «Китмир» Марии Павловны новую марку - «Космополитен де Охлаждения в наших отношениях
никлась ко мне особенно теплыми вался я. этому в оставшееся до самолета Романовой. Морозов», главным хитом которой начались после того, как я принял
чувствами. - Боюсь отравления, поэтому при- время я бегал с найденышем по - И что же случилось с отелем? - стало печенье «курабье» в ко- предложение о сотрудничестве с
- Я обожаю балет! - благоговейно ходится готовить самой себе. ветеринарам, чтобы получить раз- поинтересовался я, догадываясь, робках, разрисованных русскими другой частной труппой - «Асами
выдохнула она. - А если отравятся гости? решение на вывоз. Котенка мне каким будем ответ. национальными костюмами. Мо- Маки», которая была более зна-
- Тогда вам будет интересно уз- - Гости не так важны, - ответила удалось пристроить в Париже - я - Как это - что? Я купила 75% акций! розовы принимали меня в своем менита, чем труппа Масако Ойя, и
нать, что я рисовал костюмы для она с обескураживающей пря- подарил его своей приятельни- Расположение мадам Ойя со вре- доме, показывали театральные славилась отличными танцовщи-
Майи Плисецкой и оформлял ба- мотой. це-графине. менем стало ко мне столь велико, программки, подписанные рукой ками. Этого самая розовая японка
леты Валерия Панова. Вся мебель в стиле рококо в этом Но вернемся в дом к Масако Ойя. что в один прекрасный день, а точ- Федора Шаляпина, гастролиро- мне простить не могла.
- Валерий Панов? - оживилась ма- доме была перетянута тканью В самый разгар работы над «Щел- нее - в одну прекрасную ночь, она вавшего в Японии в 1930-х годах. Благосостояние и слава Асами
дам Ойя. - Я его знаю! Его жена - Га- ярко-фуксиевого цвета. Розовыми кунчиком» мадам Ойя решила пригласила меня… на кладбище. Невероятное впечатление на меня Маки не уступало благосостоянию
лина! Я хочу, чтобы вы все вместе были и стены, и даже таблички с показать мне второй этаж своего - Но, мадам Ойя, уже полночь! произвел один из районов Токио, и славе мадам Ойя. К тому же ее
сделали что-то в Осаке! Сколько надписью «Не курить» на бронзо- особняка, а именно - частные - Самое время. который называется Синдзюку. соперница имела непосредствен-
это будет стоить? вых подставках при входе. апартаменты, куда гостей не при- Мы уселись в ее розовый «Вольво» В сравнении с ним меркнут даже ное отношение к балету. Мать
- Что именно? Вместо картин на стене в гостиной глашали. Здесь я увидел ее мно- и отправились в пригород. Когда наши так называемые Патрики Асами Маки была основательни-
- Я хочу как можно скорее балет в золоченых рамках висели две гочисленные коллекции. Хозяйка добрались до кладбища, я, вы- - настоящее средоточие москов- цей японского балета и сама учила
«Щелкунчик» в постановке Вале- налоговые декларации. дома собирала абсолютно все, но бравшись из автомобиля, осмо- ских модников. По улицам Син- свою дочь танцу. Для этой труппы
рия Панова с вашими декорация- - Слева декларация моего мужа, группировала предметы по ха- трелся - вокруг кромешная тьма и дзюку, с его ночными клубами, я оформил несколько постано-
ми и костюмами. министра финансов, а справа рактерам. В одном из стеллажей, очертания зарослей бамбука. барами, небоскребами и неоно- вок, в том числе «Три мушкетера»
Я тут же позвонил Панову с вопро- - моя, - заметила она во время к примеру, хранились пуанты с ав- - Здесь наша родовая усыпальни- выми вывесками, ходят японцы в и «Ромео и Джульетта», что для
сом, не против ли он отправиться экскурсии по дому. - Сравните, кто тографами всех самых знаменитых ца, - сказала мадам Ойя и вручила самых экстравагантных образах, художника из России - небывалый
в Осаку. богаче, он или я? балерин мира, в другом - стояли мне японский бумажный фонарик как будто сошедшие с миланских результат.
- Фу, какая гадость - Осака, - скри- - Вы, мадам Ойя! батареи маленьких бутылочек с горящей внутри лампадкой. и парижских подиумов. Наблю-
вился Валерий. А узнав, что речь - То-то и оно! А все уверены, будто только с одним напитком - фран- Освещая этими фонариками путь, дая очередной показ высокой ALEXANDRE VASSILIEV
идет о постановке «Щелкунчика», мне состояние досталось от мужа. цузским ликером Quantro. Такие мы двигались по мосткам из бу- моды, все мы думаем: «Красиво, www.vassiliev.com
добавил: - Боже мой, какое старье! Это я его содержала, а не он меня! обычно давали в самолетах. лыжников через тростниковую но по городу в этом никто ходить PARIS

10